ICH SCHULDE DIR NICHTS

von Zoe-Jane Janke, BBS 1 Northeim HH24B
Ich war ein Kind. Und das hatte reichen miissen.

Ich habe mir jahrelang eingeredet, dass ich {iber-
treibe. Dass ich zu sensibel bin. Dass es meine
Schuld ist. Dass ich irgendwie falsch gebaut
wurde. Denn du warst doch da. Aber du warst
nie bei mir. Ich habe gelernt zu schweigen, lange
bevor ich sprechen konnte. Gelernt zu funktionie-
ren, wahrend andere Kinder noch spielen durften.
Ich war nicht frei - ich war allein.

Ich habe gelernt, wie man lacht, ohne es zu fiihlen.
Wie man lebt, ohne es zu wollen. Ich war ein Kind.
Aber innerlich war ich gebrochen. Wie ein Glas,
das nie richtig geklebt wurde.

Ich habe geglaubt, wenn ich perfekt bin, dann
siehst du mich vielleicht. Gute Noten, leises
Verhalten, immer freundlich, nie auffallig und
innerlich leer.

Aber innere Leere war kein Thema bei uns. Man hat sie iibertdnt - mit Lachen, mit Pflichten und mit
diesem ewigen “Du bist einfach nur faul”.

Du hast mich damit nicht nur verletzt - du hast mich geformt. Mit jedem dieser Worte wurde ich ein
bisschen leiser, ein bisschen unsicherer. Und ab jetzt tragt jede Unsicherheit deinen Namen und jede
Angst, nicht zu geniigen, klingt wie deine Stimme.

Du hast mich zwar nicht geschlagen, aber du hast gesprochen, und das hat gereicht, dass ich angefan-
gen habe, mich selbst zu verletzen. Nicht um Aufmerksamkeit zu bekommen - sondern weil du mich
glauben lieBt, dass ich es verdient habe. Deine Worte waren scharfer als alles, was ich je selbst gegen
mich gerichtet habe.

Da war ich gerade mal neun Jahre alt. NEUN VERDAMMT. Und ich dachte, das sei normal, dass es wehtut,
wenn man jemanden liebt!
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Ich war die, die sich schon langst nicht mehr spiiren wollte, und du hast getroffen, wo selbst Schmerz
nichts mehr betdubt hat. Und ich wiinschte, ich kénnte sagen, es ist vorbei. Aber die Narben, die brennen
immer noch.

Du hast mich klein gemacht. Indem du weggesehen hast, wenn ich dich am meisten gebraucht habe.
Und indem du gesprachen hast, wenn Schweigen weniger wehgetan hatte.

Du hast gesagt:
.Du hast aber zugenommen, wie wére es, nur einmal am Tag was zu essen?”
Mit dreizehn. Ich war erst dreizehn, Mama - und schon zu viel in deinen Augen.

Du sagst: ,Gemeinsam in die Zukunft.” Aber wie, wenn du nie einmal stehen geblieben bist, um zu sehen,
dass ich langst auf dem Boden lag? Ich bin gefallen - nicht, weil ich gestolpert bin, sondern weil du nie
da warst, um mich zu halten.

Ich war ein Kind. Ein kleines, hoffnungsvolles Herz in einem Haus, das nie ein Zuhause war.

Ich habe gute Noten nach Hause gebracht, nicht weil ich klug sein wollte - sondern weil ich dachte,
vielleicht liebt man mich, wenn ich Leistung bringe. Aber Liebe kam nicht.

Ich war ein Kind. Mit 9, mit 12, mit mittlerweile 16 Jahren. Und ich frage mich immer noch: Bin ich so
schwer zu lieben?

Du sagst: ,Gemeinsam in die Zukunft.” Aber du bist nie einen Schritt in meine Richtung gegangen.

Und du hast mich nicht verlassen, du warst einfach nie wirklich da. Und das war schlimmer. Denn Hoff-
nung stirbt nicht auf einmal. Sie stirbt langsam. Und ich hab" jeden Tag ein Stiick mehr verloren. Ein
Stiick von mir.

Ich erinnere mich an Geburtstage, an denen es keinen Kuchen gab, keine Geschenke, oder nicht mal ein
“Happy Birthday". Du hast den Geburtstag deiner Tochter vergessen. Schon wieder.

Du sagst: ,Gemeinsam in die Zukunft.” Aber ich habe den Weg allein gemacht. Mit wackligen Beinen, und
einem Herzen, das zu friih zu schwer war.

Und heute stehe ich neben dir, wie eine Fremde. Und manchmal wiinschte ich, du wiirdest mich fragen:
,Beht’s dir gut?” Einfach, um zu héren, wie sehr es mir gefehlt hat. Aber du sagst das nicht. Du sagst
andere Dinge: ,Stell dich nicht so an.” ,.Sei nicht so dramatisch.” ,So schlimm war es doch gar nicht.”
Doch weiBt du was? Es war schlimm.
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Du sagst: .Gemeinsam in die Zukunft.” Aber mein Leben mit dir war kein gemeinsamer Weg - es war ein
standiges Stolpern {iber deine Kalte.

Ich habe mich so oft gefragt, was an mir falsch ist. Warum mein Lachen nicht genug war. Warum du
lieber den Fernseher ansahst als mich.

Du hast mir nie gesagt, dass ich genug bin. Und irgendwann habe ich es geglaubt: Ich bin es nicht.

Ich hab” mir Geschichten ausgedacht, in denen du mich umarmst. In denen du “Ich bin stolz auf dich”
sagst. In denen du ,Ich hab" dich lieb” sagst, und es nicht wie ein Husten klingt, sondern wie etwas
Echtes. Aber das kam nie.

Und dann kam der Tag, an dem ich aufgehdrt habe, mir dich anders zu wiinschen. Weil es zu sehr weh
tat. Ich lag stundenlang unter der Decke und hab gehofft, dass irgendwas vorbei ist - die Nacht, das
Weinen, oder ich selbst.

Es gab Tage, an denen ich nicht wusste, ob ich aufwache oder einfach verschwinde. Und manchmal hab’
ich beides gehofft. Weil es einfacher schien, als noch einen weiteren Tag zu Giberleben in einem Kérper,
den du nie gehalten hast. Und weiBt du, was am meisten wehtut? Dass ich dich trotzdem vermisse.
Nicht dich, wie du bist - sondern dich, wie ich dich gebraucht hatte. Du fehlst mir. Nicht die, die du
warst - sondern die, die du héttest sein kinnen. Eine Mutter. Mit Herz. Mit Blick. Mit Handen, die halten,
statt loszulassen.

Ich habe dich geliebt - so wie nur Kinder lieben kdnnen: mit offenen Hénden, mit leerem Magen,
mit Hoffnung.

Ich habe dich vermisst, obwohl du da warst. Und ich habe dich geliebt, obwohl du selbst nie lieben
konntest.

Ich war ein Kind. Und alles, was ich gebraucht hatte, war, dass du das nicht vergisst.
Ich war ein Kind. Und das hétte reichen missen, denn ich schulde dir nichts.
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